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(Kinder)boeken over Afrikaanse dieren 
zijn er genoeg, maar Wij waren hier eerst is 
het eerste dat gaat over het veelbesproken 
human wildlife conflict - de botsing tussen 
mens en dier. Joukje Akveld doorkruiste 
Zuid-Afrika op zoek naar die schurende 
confrontaties, maar ook naar de mensen 
die proberen oplossingen voor de 
problemen te vinden.
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Hi ha hippo!
un lijf is kogelrond, hun pootjes 
zijn ultrakort. Boven op hun kop 
staan twee babyroze oortjes. 
Ze glimlachen in hun slaap. Ze 

glimlachen als ze wakker zijn. Ze houden 
van gezelschap en loom tegen elkaar aan 
hangen en soezen in de zon. Ze knorren als 
biggetjes. Hun strakgespannen vel lijkt zo 
glad als de binnenkant van een badkuip. 
’s Nachts gaan ze op pad en scharrelen 
hun kostje bij elkaar. Ze doen geen vlieg 
kwaad, ze zijn strikt vegetarisch. En als ze 
poepen, als ze poepen wordt hun staart een 
bezempje. Dat zwiept van links naar rechts 
en slingert de poep de Afrikaanse nacht in.
 Nijlpaarden zijn koddig, knuffelig 
en maf. Kijk naar prentenboeken, daar 
stikt het ervan. Ze poedelen in watertjes, 
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zitten op ballet of sloffen gemoedelijk 
achter kleine jongetjes aan. Tekenaars 
geven ze pretoogjes, een tutu en de 
hoogste knuffelbaarheidsfactor. Als je 
prentenboekenmakers mag geloven is het 
nijlpaard het gezelligste dier dat bestaat.
 Hm. Geloof ze niet. Het is een vergissing. 
Een grote vergissing. Vraag het de 
mensen in Afrika. Vraag het elke Afrikaan 
die je tegenkomt en hij zal zeggen: 
‘Nijlpaarden zijn humeurig. Nijlpaarden 
zijn onvoorspelbaar en agressief. Zei je 
humor? Nijlpaarden hebben geen gevoel 
voor humor. Ze zijn onbetrouwbaar 
en kwaadaardig en als ze aanvallen 
waarschuwen ze niet. Komt er een nijlpaard 
op je af, dan moet je maken dat je wegkomt. 
Als je nog kunt maken dat je wegkomt. 
Waarschijnlijk ben je te laat en is er niks 
meer aan te doen.’

In het noorden van KwaZulu Natal, waar 
de groene heuvels met hun voeten in de 
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Indische Oceaan staan, ligt St. Lucia. Er is 
een rivier die uitmondt in de oceaan, er is 
jungle en strand, er is een hoofdstraat met 
winkels en restaurants. St. Lucia heeft alles 
en zit overal precies tussenin. Misschien 
dat de mensen er daarom zo graag wonen. 
Ze kennen elkaar en helpen elkaar. Tegen 
de toeristen die in groepjes rondzwermen 
zeggen ze: ‘Ga eens eten bij Alfredo’s, daar 
hebben ze goede pizza’s.’ Of: ‘Neem een 
kijkje op het terras van de Ski Boat Club.’ 
Of: ‘Bij Baracca is de curry lekker en hebben 
ze gratis internet.’
 In St. Lucia hoef je als het donker wordt 
niet bang te zijn voor dieven of overvallers 
zoals op sommige andere plekken in 
Afrika. Die zijn er niet. Toch zijn de straten 
er ’s avonds verlaten. En als de mensen het 
restaurant uitkomen haasten ze zich naar 
hun geparkeerde auto. Snel snel, jij had 
toch de sleutel, nou doe open dan, hup 
naar binnen, deuren op slot.
 Pfieuw. 
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 ’s Avonds, als de zon ondergaat, wordt 
St. Lucia overgenomen door de nijlpaar-
den. Ze komen uit de rivier en wandelen 
door de straten. Ze sjokken over parkeer-
plaatsen, sloffen langs winkels, slenteren 
voorbij huizen en cafés. De ene avond 
wordt er een gezien bij Alfredo’s, de 
volgende loopt er een langs Reef & Dune 
en morgen zijn ze misschien bij Wimpy’s.
 Je ziet ze niet altijd. Soms blijft het stil 
in de hoofdstraat. Dan is St. Lucia even 
net zo’n gewone plaats als iedere andere. 
Maar de volgende dag is er altijd wel een 
toerist die vertelt dat hij bijna tegen een 
nijlpaard aan reed op weg naar z’n hotel. 
Dan is er een restauranteigenaar die er 
eentje tegenkwam bij de achterdeur of een 
bewoner die een moeder met haar jong in 
zijn tuin zag staan. 
 En soms, soms is er iets vervelends 
gebeurd.
 Nijlpaarden zijn nachtdieren. Overdag 
liggen ze met z’n allen te doezelen in de 
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rivier, hun dikke lijven dicht tegen elkaar. 
Vaak zie je van zo’n kluit nijlpaarden alleen 
de oren, ogen en neuzen boven het water 
uit steken. Die zitten bij een nijlpaard 
allemaal boven op z’n kop. Zo kan hij 
kijken, luisteren en ademhalen terwijl de 
rest van zijn lijf onder water beschermd is 
tegen de Afrikaanse zon.
 Pas als het donker wordt gaat het 
nijlpaard aan land. Pas dan zie je wat een 
reusachtig lijf er aan die lieve oortjes 
vastzit. Het nijlpaard maakt een paadje 
door het riet dat hij elke dag opnieuw 
gebruikt. 
 Nijlpaarden zijn grazers. Om hun enorme 
lijf in stand te houden eten ze veertig kilo 
gras per nacht. Daarvoor leggen ze als het 
moet lange afstanden af, soms wel tien 
kilometer. En precies daar schuilt het 
gevaar. Een nijlpaard in het water voelt zich 
veilig, een nijlpaard op het land niet. Daar 
wil het altijd een vluchtroute openhouden 
naar de rivier: zijn nijlpaardenpaadje dat 
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hij al jaren gebruikt. Is er een obstakel 
tussen hem en het water dan stormt hij 
eropaf. 
 Je denkt misschien: die korte pootjes 
kunnen niet harder dan de schuifelstand. 
 Je denkt: dat logge lijf maakt nooit veel 
vaart. 
 Fout. Een nijlpaard kan op het land een 
snelheid halen van dertig kilometer per 
uur. Dat is sneller dan jij. Tel daarbij het 
gewicht op van een vette Mercedes en 
slagtanden die bij mannetjes een halve 
meter lang kunnen worden en je weet: in 
een gevecht met een nijlpaard is er maar 
één winnaar, en jij bent het niet.

In 2012 ging het mis. Anthony Swatton 
hoorde zijn hond blaffen in de tuin en 
besloot een kijkje te nemen. Het nijlpaard 
greep zijn been, slingerde hem tegen de 
grond en boorde een slagtand in zijn buik. 
Anthony Swatton overleefde de aanval, 
maar zijn been was hij kwijt.
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 Twee jaar later had Amnotse Matsimba 
minder geluk. Terwijl hij aan het vissen 
was op de rivier werd zijn boot omge-
kieperd door een nijlpaard. Amnotse 
Matsimba werd in zijn hoofd gebeten en 
verdronk. 
 ‘Nijlpaarden zijn zeer chagrijnig,’ zegt 
Natasha opgewekt. ‘Ze vallen niet alleen 
aan op het land, maar ook vanuit het water.’ 
Ze steekt een duim in de lucht en somt op: 
‘Kajaks, kano’s, vissersbootjes...’
 Volgens veel mensen zijn nijlpaarden 
de gevaarlijkste dieren van Afrika. ‘Als ze 
willen bijten ze een krokodil doormidden,’ 
vertelt Natasha. ‘Alleen malariamuggen 
maken meer dodelijke slachtoffers. Kijk, 
daar liggen ze.’ Ze stuurt haar bootje over 
de bruingroene rivier, recht op een groep 
nijlpaarden af. 
 Natasha is gids in St. Lucia. Een gids 
op het water. Ze weet alles over de dieren 
die er leven. Over de krokodillen en de 
nijlvaranen op de oever. Over de ooievaars 
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en reigers in het riet. Over de roep van de 
Afrikaanse zeearend die ver over het water 
draagt: fwie-jaaa-jo-jo-jo! 
 Natasha’s boot is niet groot. Een paar 
stoelen voor toeristen met een hekje 
eromheen. De nijlpaarden zijn wél groot. 
Het zijn er een stuk of twintig. Hun koppen 
rusten lui op de konten van hun buren. Ze 
zijn vlakbij.
 ‘Daar ligt het mannetje, de stier, hij 
is de grootste van allemaal.’ Natasha 
gaat onverstoorbaar verder met haar 
nijlpaardenles. ‘De rest zijn vrouwtjes en 
baby’s. Koeien en kalfjes dus.

Nijlpaarden leven in groepen op een 
vaste plek. Ze zorgen goed voor elkaar. De 
stier beschermt de koeien tegen andere 
mannetjes, de koeien beschermen hun 
kalfjes tegen krokodillen.’ Achteloos 
stuurt ze de boot nog wat dichter naar 
de nijlpaarden. Alsof het een gezellig 
clubje rivierbiggen is. Alsof daar niet 
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dertigduizend kilo van de allergevaarlijkste 
dieren van Afrika ligt die haar boot 
tussen hun kaken kunnen versplinteren 
tot luciferhoutjes. De toeristen schuiven 
onrustig over hun stoelen. Natasha lacht. 
‘Deze nijlpaarden kennen ons. We varen 
elke dag een paar keer langs, ze reageren 
niet meer agressief. Hallo jongens,’ groet 
ze de nijlpaarden die knorrend in het water 
liggen. 
 Een stukje verderop komen twee ogen 
boven water, een neus, een bek die wijd 
opengaat. In de onderkaak: twee ivoren 
slagtanden – groot, krom, scherp. ‘Aha, 
nog een mannetje,’ zegt Natasha verheugd. 
‘Een vrijgezel. Als mannetjes volwassen 
worden, worden ze verstoten uit de groep. 
Dan vormen ze kleine groepjes met andere 
vrijgezellen of ze hangen in hun eentje 
rond. Dat gapen doet-ie niet omdat hij moe 
is, hoor. Dat is om te laten zien: kijk wat ik 
hier heb en stel je eens voor wat ik daarmee 
kan doen.’ 
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 Stoer, mompelt een van de toeristen 
bleekjes. Hij ziet eruit alsof hij zich heel 
goed kan voorstellen wat het nijlpaard met 
zijn slagtanden kan doen. 
 Natasha knikt. ‘Maar dit nijlpaard moet 
wel uitkijken. Komt hij te dichtbij en toont 
hij interesse in een van de vrouwtjes, dan 
wordt het knokken. De stier van de groep 
en het mannetje van buitenaf hakken met 
hun slagtanden op elkaar in. Dat zijn geen 
vriendelijke stoeipartijtjes – eish, nee! Er 
kan veel bloed aan te pas komen, soms legt 
er één het loodje.’
 Alsof de stier haar woorden begrijpt, 
toont hij zijn rug vol littekens en laat 
een luid gebrul horen. Het geluid komt 
diep uit zijn lijf en rolt over het water. 
Een Afrikaanse slangenhalsvogel stijgt 
klapwiekend op van het water. Een reuzen-
ijsvogel maakt alerte bewegingen met zijn 
kop. Vanaf een zandbank glijdt een krokodil 
geruisloos het water in. De bleke toerist 
lijkt nu zelf bijna het loodje te leggen. 
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 Ja, zegt Natasha, terwijl ze de boot langs 
de dommelende roze oortjes manoeuvreert, 
‘de grootste vijand van het nijlpaard is het 
nijlpaard.’

Er was een overstroming geweest. De rivier 
in Hoedspruit was ver buiten z’n oevers 
getreden. Tonie en Shirley liepen langs het 
hoogstaande water toen Tonie iets hoorde 
en Shirley iets zag. Het duurde even voor 
ze in de gaten hadden wat hun aandacht 
had getrokken. Het was een nijlpaardkalfje, 
een paar uur oud, de navelstreng hing nog 
aan haar buik. Het diertje woog niet meer 
dan zestien kilo. Een hulpeloos, uitgeput 
hoopje op wankele pootjes. De moeder 
was nergens te bekennen. Misschien was 
ze verdronken in het stijgende water. 
Misschien was ze afgedreven en wist ze niet 
meer waar haar jong was.
 Tonie en Shirley namen het kalfje mee 
naar huis, wat moesten ze anders? Daar 
gaven ze haar de fles en een naam: Jessica. 
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 ‘Dat is nu bijna zestien jaar geleden,’ zegt 
Tonie. Hij zit op een houten vlonder die 
in de rivier achter zijn tuin ligt. Terwijl 
hij vertelt aait zijn hand gedachteloos de 
stoppelige snuit die naast hem in het water 
drijft. Jessica sluit tevreden haar ogen. Ze 
weegt inmiddels vijftienhonderd kilo en is 
het beroemdste nijlpaard ter wereld.
 Ho.
 Stop.
 Even een paar regels terug.
 Stond daar nu aait?
 We hebben het hier toch over een 
nijlpaard? Over het gevaarlijkste zoogdier 
van Afrika? Hoezo dan aaien? Hoezo zit 
Tonies hand nog aan zijn arm vast, is niet 
zijn hele arm verdwenen in die gigantische 
bek zoals bij Anthony Swatton en Amnotse 
Matsimba? 
 Tonie grinnikt en haalt zijn schouders 
op. ‘We weten niet of Jessica denkt dat ze 
een mens is of dat ze ons als nijlpaarden 
ziet,’ zegt hij. Wat hij wel weet is dat 
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Jessica zich anders gedraagt dan alle 
andere nijlpaarden die hij in zijn leven 
heeft gezien. Jessica slaapt op de veranda. 
Ze is bevriend met Tonies honden en 
houdt ervan als Shirley haar masseert. 
In al die jaren heeft ze Tonie en Shirley 
nooit gebeten, aangevallen of bedreigd. 
Van een weerloos kalfje groeide ze uit tot 
een volwassen nijlpaard dat nooit bij haar 
redders is weggegaan. Af en toe zwemt 
Shirley met haar in de rivier. Ze voelt 
zich veilig voor de krokodillen met haar 
geadopteerde nijlpaarddochter in de buurt. 
 ‘Jessica staat met twee poten in de 
dierenwereld en met twee poten in de 
mensenwereld,’ zegt Tonie. ‘Een hok heeft 
ze niet. Ze is vrij om te gaan. En ze gaat 
ook weleens, verderop in de rivier woont 
een groep wilde nijlpaarden. Daar zwemt 
ze soms naartoe. Maar ze komt altijd weer 
terug.’ Weer grinnikt hij. ‘Natuurlijk komt 
ze terug. Van ons krijgt ze eten, dat weet ze 
dondersgoed.’ 
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 Jessica’s voedertijd is een happening. 
Tonie en Shirley hadden snel door dat zij 
niet de enigen waren die dol waren op 
hun nijlpaard. Alle mensen die over haar 
hoorden wilden haar zien. Wáár is dat 
nijlpaard? Híér met dat nijlpaard! Wel 
honderd cameraploegen kwamen filmen. 
Dus besloten ze van Jessica’s voedertijd 
een openbare gebeurtenis te maken. Voor 
een klein bedrag mag je erbij zijn en kun je 
stukjes zoete aardappel in haar bek gooien. 
Dat is slim. Zo betaalt Jessica met haar 
optredens haar eigen rekeningen. Want 
rekeningen zijn er. Jessica lust wel tachtig 
kilo voer per dag. Zelfs voor een nijlpaard 
is ze heel erg hongerig. Dorst heeft ze ook. 
‘De eerste jaren gaven we haar melk uit 
een fles,’ vertelt Tonie. ‘Maar melk is duur. 
Op een gegeven moment begonnen we 
te experimenteren met drinken dat wat 
goedkoper was. Eerst koffie, maar toen kon 
Jessica niet meer slapen. Nu krijgt ze al 
jarenlang thee. Afrikaanse rooibosthee met 
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veel suiker. Jessica drinkt haar thee graag 
warm en zoet.’ 
 Waarschijnlijk is Jessica het enige nijl-
paard in Afrika met een omgekeerd dag-
nachtritme. Wanneer andere nijlpaarden 
slapen is Jessica wakker en andersom. 
Doordat ze overdag wordt gevoerd, heeft 
ze ’s nachts geen behoefte meer om te 
grazen. Dat komt misschien ook doordat 
ze ervoor zorgt dat ze nooit met honger 
naar bed gaat. Als Jessica na het voeren nog 
trek heeft, klautert ze aan land. Dan loopt 
ze de heuvel op naar het huis van Tonie en 
Shirley en stommelt de keuken binnen. 
De deur is geen probleem. Met haar neus 
duwt ze de klink omlaag. De bedelende 
ogen van Jessica kunnen Shirley en Tonie 
niet weerstaan. Dus worden er nog een paar 
zoete aardappels in stukjes gehakt. En nog 
een paar. Alles verdwijnt in de gretige bek 
die altijd openstaat. 
 Het is wel een verschil met de honden, 
geeft Tonie toe. Van de honden hebben ze 

18



nauwelijks last. Jessica heeft een keer een 
bank geplet. En ook al eens het bed. Maar 
ja, het is ook wel lastig voorzichtig doen als 
je zo groot bent als zij.

Op de rivier in St. Lucia heeft Natasha 
haar boot gekeerd. Voorzichtig, in de 
vaargeul in het midden, anders loopt-
ie vast. Het water heeft nog nooit zo laag 
gestaan. KwaZulu Natal heeft te kampen 
met de ergste droogte in zeventig jaar. Het 
weer is de kluts kwijt. De regen die in de 
zomermaanden had moeten vallen, is niet 
gevallen. De riviermond staat al maanden 
droog. Haaien die vanuit de oceaan de 
rivier op zijn gezwommen kunnen niet 
meer terug. Tussen de nijlpaardenneuzen 
en krokodillenstaarten zie je nu ook soms 
een haaienvin.
 Een probleem, en niet alleen voor de 
haaien, zegt Natasha. ‘In de huizen in 
KwaZulu Natal komt al maanden geen 
water uit de kraan. Dat betekent dat 
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veel mensen om te koken en te wassen 
afhankelijk zijn van het water in de rivier. 
’s Ochtends vroeg, als de nijlpaarden nog 
aan het grazen zijn, leidt dat soms tot 
levensgevaarlijke ontmoetingen.’ 
 Ook de nijlpaarden hebben last van 
de droogte. Ze moeten vechten voor een 
plekje in het water. Natasha: ‘Met dat 
nerveuze karakter van ze hoeft er maar 
één op de tenen van een ander te gaan 
staan of er is ruzie.’ Ruzie die de zwakkere 
nijlpaarden het water uit drijft. In de hete 
zon verbrandt hun huid en dreigen ze 
uit te drogen. Ze verzwakken of worden 
ziek en zijn een gemakkelijke prooi voor 
leeuwen en hyena’s. De nijlpaarden die wel 
een plekje in het water hebben, moeten 
’s nachts lang lopen om voldoende gras 
te vinden. Soms belanden ze in een veld 
waar een boer zijn vee laat grazen. Vee dat 
zonder die nijlpaarden al moeite genoeg 
heeft om z’n kostje bij elkaar te sprokkelen. 
Voor de boeren vormen die nijlpaarden 
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een directe bedreiging van hun bestaan. 
Een nijlpaard betekent minder gras voor 
het vee. Dat betekent stervende geiten en 
koeien en dat betekent minder geld voor 
de boer die geen melk of vlees heeft om te 
verkopen. 
 ‘Dus schiet de boer het nijlpaard dood,’ 
zegt Natasha.
 ‘Daarmee slaat hij twee vliegen in één 
klap: hij is het nijlpaard kwijt en heeft ’s 
avonds iets voor in de pot.’ Eigenlijk, zegt 
Natasha, is niet het nijlpaard de grootste 
vijand van het nijlpaard, maar de mens. 
‘Die jaagt niet alleen op het nijlpaard 
voor zijn vlees, maar ook voor zijn ivoren 
slagtanden. Die wil hetzelfde land voor zijn 
dieren als het nijlpaard wil.’ 
 De meeste toeristen hebben van dat 
alles geen idee. Die zien een rivier vol 
nijlpaarden en denken: ha, gezellig, een 
nijlpaard – éven een foto nemen. Soms ziet 
Natasha toeristen met hun camera’s vlak 
bij het water staan. Maar een selfie met een 
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nijlpaard is een slecht idee. ‘Eish, nee! Het 
zou je laatste kunnen zijn.’

Over de droogte hoeft Jessica zich niet 
ongerust te maken. Tonie en Shirley zorgen 
wel dat hun nijlpaard niets tekortkomt. 
Dik, lui en tevreden ligt ze in de rivier. 
 Sommige mensen zeggen dat het 
onnatuurlijk is, een nijlpaard dat zoete 
aardappels eet. Een nijlpaard dat thee 
drinkt en ’s nachts op de veranda slaapt. 
Die mensen vinden dat je de natuur z’n 
gang moet laten gaan en dat Tonie en 
Shirley Jessica zestien jaar geleden niet 
hadden mogen meenemen. ‘Maar als we 
haar hadden achtergelaten was Jessica 
geëindigd in een krokodillenbek,’ zegt 
Tonie. ‘Wat wij hebben gedaan is niet 
volgens de regels van de natuur. Maar soms 
moet je de natuur een handje helpen.’ 
 Dankzij Tonie en Shirley is Jessica nu 
wereldberoemd. Een nijlpaard met een 
eigen Facebookpagina en fans die ieder 
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jaar terugkomen om te zien hoe het met 
haar gaat. Om te vóélen hoe het met haar 
gaat. Als je Jessica bezoekt mag je haar 
neus aaien (die voelt als rubber) en met je 
blote voeten haar rug aanraken (die voelt 
als leer). Kinderen die durven worden op 
haar rug gezet terwijl ze naast de vlonder 
in het water staat. Alsof ze zo’n gezellige 
figuur uit een prentenboek is in plaats van 
het gevaarlijkste zoogdier van Afrika. Maak 
nooit een selfie met een nijlpaard, zegt 
Natasha. Maar dat geldt natuurlijk niet als 
dat nijlpaard Jessica heet. •
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